identité

Qu’est-ce qu’un individu ? Où réside son identité ? Tous les romans cherchent une réponse à ces question. En effet, par quoi un moi se définit-il ? Par ce qu’un personnage fait, par ses action ? Mais l’action échappe à son auteur, se retourne presque toujours contre lui. Par sa vie intérieure donc, par les pensées, par les sentiments cachés ? Mais un homme est-il capable de se comprendre lui-même ? Ses pensées cachées peuvent-elles servir de clé pour son identité ? Ou bien l’homme est-il défini par sa vision du monde, par ses idées, par sa Weltanschauung ? C’est l’esthétique de Dostoïevski : ses personnage sont enracinés dans une idéologie personnelle très originale selon laquelle ils s’agissent avec une inflexible logique. En revanche, chez Tolstoï l’idéologie personnelle est loin d’être une chose stable sur laquelle l’identité individuelle puisse être fondée : « Stéphane Arcadiévitch ne choisissait ni ses attitude ni ses opinions. Non, les attitudes et les opinions venaient seules vers lui, de même qu’il ne choisissait pas la forme de ses chapeaux ou de ses redingotes mais prenait ce qu’on portait » (Anna Karénine). Mais si la pensée personnelle n’est pas le fondement de l’identité d’un individu (si elle n’a pas plus d’importance qu’un chapeau), où se trouve ce fondement ?

Milan Kundera, Les Testament trahis, Paris, Gallimard, 1993, Œuvre, vol. 2, Paris, Gallimard, 2011, p. 755.

invention d’Abraham

La tétralogie de Thomas Mann, Joseph et ses frères, écrite entre 1926 et 1942, est par excellence une « exploration historique et psychologique » des textes sacrés qui, racontés avec le ton souriant et sublimement ennuyeux de Mann, du coup ne sont plus sacrés : Dieu qui, dans la Bible, existe depuis toute éternité devient, chez Mann, création humaine, invention d’Abraham qui l’a fait sortir du chaos polythéiste comme une déité d’abord supérieure, puis unique ; sachant à qui il doit son existence, Dieu s’écrie : « C’est incroyable comme ce pauvre homme me connaît. Ne commencé-je pas à me faire un nom par lui? En vérité, je m’en vais l’oindre. »

Milan Kundera, Les Testament trahis, Paris, Gallimard, 1993, Œuvre, vol. 2, Paris, Gallimard, 2011, p. 753.

extase

Bien Sûr, on ne peut dire que la musique (toute la musique) est incapable d’exprimer les sentiments ; celle de l’époque d romantisme est authentiquement et légitimement expressive ; mais même a propos de cette musique on peut dire : sa valeur n’a rien de commun avec l’intensité des sentiments qu’elle provoque. Car la musique est capable d’éveiller puissamment des sentiments sans aucun art musical. Je me rappelle mon enfance : assis au piano je m’adonnais aux improvisations passionnées pour lesquelles me suffisaient un accord ut mineur et la sous-dominante fa mineur, joués fortissimo et sans fin. Les deux accords et le motif mélodique primitif perpétuellement répétés m’ont fait vivre une intense émotion qu’aucun Chopin, qu’aucun Beethoven ne m’a jamais procurée. (Une fois, mon père, musicien, tout furieux - je ne l’ai jamais vu furieux ni avant ni après -, accourut dans ma chambre, me souleva du tabouret et me porta dans la salle à manger pour me déposer, avec un dégoût à peine dominé, sans la table.)

Ce que je vivais alors, pendant mes improvisations, était une extase. Qu’est-ce que l’extase ? Le garçon battant la clavier ressent un enthousiasme (un chagrin, une gaieté) et l’émotion s’élève à un tel degré d’intensité qu’elle devient insoutenable : le garçon s’enfuit dans un état d’aveuglement et d’assourdissement où tout est oublié, où on s’oublie même soi-même.

Milan Kundera, Les Testament trahis, Paris, Gallimard, 1993, Œuvre, vol. 2, Paris, Gallimard, 2011, p. 804.