pouvoir

Écoutez, j’ai connu des gens qui sont parvenus au pouvoir, et c’est quelque chose de terrible. Quelque chose d’aussi terrible qu’un écrivain qui parvient à se rendre célèbre. C’est comme porter un uniforme ; quand on porte un uniforme, on n’est plus le même : eh bien, accéder au pouvoir, c’est porter un uniforme invisible, toujours le même. Je me demande : pourquoi un homme normal ou apparemment normal accepte-t-il le pouvoir, accepte-t-il de vivre préoccupé du matin au soir, etc.? Sans doute parce que dominer est un plaisir, un vice. C’est pour cela qu’il n’y a pratiquement aucun cas de dictateur ou de chef absolu qui renonce au pouvoir de bon gré : le cas de Sylla est le seul dont je me souvienne. Le pouvoir est diabolique : le diable n’était qu’un ange avec une ambition de pouvoir. Désirer le pouvoir est la grande malédiction de l’humanité.

Emil Cioran, Entretien paru sous le titre « Escribir para despertar » dans le quotidien espagnol El Pais du 23 octobre 1977, Traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli, Entretiens, Gallimard, 1995, p. 27.

incinerrante:

Paul Klee - Angelus Novus (1920)

—-

Há um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Apresenta-se nele um anjo que parece estar a ponto de afastar-se de algo que encara fixamente. Tem os olhos esbugalhados, aberta a boca, estendidas as asas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Ele tem o rosto virado para o passado. Naquilo que nos aparece como cadeia de acontecimentos, ele vê uma única catástrofe, que incessantemente empilha ruína sobre ruína, atirando-as a seus pés. Ele bem gostaria de demorar-se, acordar os mortos e recompor o despedaçado. Mas uma tempestade fustiga, vinda do paraíso, emaranhando-se, tão forte, em suas asas que o anjo já não pode fechá-las. Essa tempestade arrasta-o irresistivelmente para o futuro, ao qual ele dá as costas, enquanto a pilha de ruínas amontoa-se até os céus. Esta tempestade é o que chamamos progresso. - Walter Benjamin

—-

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller, les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. - Walter Benjamin

—-

There is a painting by Klee called Angelus Novus. An angel is depicted there who looks as though he were about to distance himself from something which he is staring at. His eyes are opened wide, his mouth stands open and his wings are outstretched. The Angel of History must look just so. His face is turned towards the past. Where we see the appearance of a chain of events, he sees one single catastrophe, which unceasingly piles rubble on top of rubble and hurls it before his feet. He would like to pause for a moment so fair, to awaken the dead and to piece together what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise, it has caught itself up in his wings and is so strong that the Angel can no longer close them. The storm drives him irresistibly into the future, to which his back is turned, while the rubble-heap before him grows sky-high. That which we call progress, is this storm. - Walter Benjamin

Hugo Simberg, The Wounded Angel, huile sur toile, 154 x 127 cm, 1903, Ateneum art museum, via upload.wikimedia.org

Albrecht Dürer, Angel playing a lute, 1491, via django.musickshandmade.com

Ernest Pignon-Ernest, Cathédrale de Montauban, Le sexe d’un ange a été caché par trois jeunes catholiques outrés, Photo DDM, Ch. L., 2009, via www.ladepeche.fr

Jean Fouquet, La vierge et l’enfant entourés d’anges, diptyque de Melun, Bois (chêne), 94,5 x85,5 cm, vers 1452-1455, via fr.academic.ru

poète

Ces «courant», en effet, ne procèdent ni de Dieu, ni des anges, ni d’une imagination délurée - même si l’opium exacerbe la sensibilité et, sans doute, l’énorme, l’infatigable sensualité du poète. Ils prennent racine dans la matière du monde, dans la chambre close où il demeure, dans la langue même, «au contact des femmes qui viennent le visiter». Immobile, sujet aux infections de tous ordres, son univers de douleur lui ouvre les portes d’un monde enchanté - qu’il s’agit de traduire - et qu’il révèle : voilà l’acte poétique. Bousquet est en poésie. Il traque «Un homme est, par chacun de ses sentiments, placé devant l’immensité. Là est la source des mots justes, et d’une portée éternelle.»

En mars 1944, il confie : «Je ne sens pas que je sois jamais entré dans ma propre vie.» Sa vie a été, pour partie, volée par la guerre ; il va la reconquérir par l’écriture.

Vincent Roy, Joë Bousquet lettres à une jeune fille, Artpress 351, Décembre 2008, p.72.